寒潮过境后的清晨，阳光透过旧居的纱窗，在地板上投下细碎的光斑。我踩着这些光影弯腰整理衣物，衣柜深处翻出的旧毛衣还带着樟脑丸的淡香，袖口磨出的毛边的痕迹，藏着少年时整个冬天的记忆。这是我第三次经历搬家，没有初次的慌乱，也少了往日的仓促，反倒多了几分与过往慢慢和解的从容——原来搬家从不是简单的迁徙，而是一场有取舍、有沉淀的时光整理。

断舍离是搬家前最磨人的功课。书桌一角堆着摞成小山的旧书籍，有中学时的教材、大学时的散文集，还有朋友送的签名书。指尖抚过泛黄的书脊，想起在台灯下刷题的深夜，在图书馆里逐字品读的午后，那些与文字相伴的时光，早已刻进成长的肌理。可新居的书架有限，终究要做出取舍。我把教材和零散的杂志打包捐赠，只留下那些曾反复翻阅、字句批注的散文集，它们就像老伙计，陪着我从青涩走向成熟，值得被妥善安放。

打包杂物时，意外翻出一个铁皮盒子，里面装着童年的玻璃弹珠、褪色的贺卡，还有母亲年轻时的照片。照片里的母亲穿着碎花衬衫，笑容明媚，发丝被风吹得轻轻扬起，与如今眼角染着细纹的模样重叠，忽然读懂了岁月的重量。母亲凑过来，指着照片里的背景说：“这是当年你外婆家的院子，你小时候总在那棵槐树下追蝴蝶。”话语间，那些被遗忘的童年碎片渐渐清晰，原来有些回忆从不会被时光冲淡，只是被悄悄藏在了某个角落，等待着被重新唤醒。

搬家工人上门时，阳光已爬满了窗台。他们动作麻利地拆卸家具、打包重物，衣柜、书桌被逐一拆解，曾经填满烟火气的房间渐渐变得空旷。母亲站在阳台，一遍遍检查水电阀门，嘴里反复念叨着“煤气要关紧”“窗户要锁好”，语气里满是不舍。这片住了五年的小天地，见证了我们的喜怒哀乐：有我失业时深夜的叹息，有母亲生日时全家欢聚的笑声，有周末午后阳光里的慵懒时光，每一寸空间都浸透着烟火日常的温度。

装车的间隙，我最后走了一遍每个房间。空荡荡的客厅里，地板上还留着沙发的压痕；书房的墙壁上，贴着我曾写下的目标便签，字迹早已模糊；阳台的花盆里，几株多肉还带着生机，被我小心翼翼地装进纸箱，要一起带到新居。车子缓缓驶离小区时，我回头望了一眼那栋熟悉的楼房，它在阳光里静静伫立，像一位沉默的老友，目送我们奔赴新的旅程。没有撕心裂肺的告别，只有心底淡淡的怅然，以及对未来的期许。

傍晚时分，终于抵达新居。打开车门，最先搬下车的是那盆多肉和铁皮盒子，然后是装满书籍的纸箱。待所有物品归位，窗外已染上暮色，母亲点燃燃气灶，锅里的水渐渐沸腾，升腾的热气模糊了玻璃窗。我坐在新书架前，将留下的散文集一一摆放整齐，指尖抚过熟悉的书脊，忽然觉得心安。

原来家从不是砖瓦堆砌的居所，而是那些带着温度的物件、身边不离不弃的家人，以及藏在时光里的回忆。这场搬家，让我学会了取舍，也懂得了珍藏；告别了旧时光的烟火，却带着这份温暖与热爱，在新的天地里，开启了属于我们的全新篇章。夜色渐浓，新居的灯光温柔明亮，这便是时光最好的馈赠。